鲁迅说：所谓悲剧，就是将有价值的东西毁灭给人看。

悲剧之主角多为好人，但并非好的无可挑剔，而是多少都有一些缺点或过失，使之在人生的角逐过程中，由福而为祸，由喜而为悲。悲剧具有最强的感染力，而喜剧不过逗人一乐儿，人们所有的感动都基于本性中的同情心。好人受难，才能引起人们的怜悯和恐惧，从而净化、陶冶人的感情，引发一种理性之力量，和道德之震撼。

河南自古以来就不缺乏这种悲剧性的人物。

自轩辕黄帝逐鹿中原而得天下以来，河南便得正气之先。尧舜有让位之德，禹汤怀亲民之志。此时皆万物繁盛，百业荣昌，家有祥和之兆，世呈太平之像。然夏至桀，关龙逢直谏而有满门之祸；商逢纣，比干忠言遂遭剖心之刑。国有忠而君不信，世有奸而王独听，此岂非河南人悲剧之端乎？

 

河南人之悲剧性在于制胜有余，而权变不足。

吴起善用兵，至鲁，则鲁胜；至魏，则魏安；至楚，则楚强。而终不免于宗室之乱。

商鞅相秦十年，变法革新，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足，乡邑大治，秦致富强。终竟以谋反罪受车裂之刑。

吕不韦以一介商人独具之慧眼，得“可居之奇货”，献姬而钓。遂乃叱咤风云，而执秦政坛之牛耳。国士罗列门下，赢政尊为“仲父”。及秦王壮，欲归政于己，乃免不韦相国之位，出之河南。后更令其举家迁蜀，吕不韦自度不免，恐诛，乃饮酖而死。

上蔡布衣李斯见仓鼠而自忧，乃从荀卿学帝王之术。学成入秦，而拜客卿。时韩国人郑国欲以修渠弱秦，后被发觉。秦宗室大臣皆言应逐客，李斯也在被逐之列，乃上《谏逐客书》。秦王纳之而除逐客之令，复李斯官，后至廷尉。王用其谋，二十余年，而并天下，以之为丞相。始皇崩，二世立，赵高贵，拘李斯。将腰斩咸阳市，斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”遂父子相哭，而夷三族。

 

河南人之悲剧性在于才高有余，而韬晦不足。

蔡邕以旷世之材，精天文，通数理，擅文章，解音律。领袖文坛，名满京华。灵帝时，拜为郎中，后升议郎，因弹劾宦官被流放，遇赦后流浪江浙十二年。董卓专权，邕乃得宠，一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，封高阳侯。及董卓被诛，邕亦被捕，请求黥首刖足，以成《汉史》，然夙愿未偿，终死狱中。

潘岳少承家学，“总角辩惠，摛藻清艳”，乡里称之为“奇童”,成年后更是高步一时。潘岳小名檀奴，以俊美著称，后代词曲中妇女心爱之人，常以“潘郎”、“檀郎”为代称。元稹所作传奇《莺莺传》中有《崔娘诗》一绝云：“清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”《世说新语·容止》载：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”刘孝标注引《语林》：“安仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”潘岳善缀辞令，长于铺陈，造句工整，充分体现了太康文学讲求形式美的倾向，所以在当时与陆机受到同样的推崇。梁代钟嵘《诗品》将他列为上品，并有“陆才如海，潘才如江”的赞语。司马炎建晋，潘岳被司空荀顗召授司空掾。后因作《藉田赋》，招致忌恨，滞官不迁达十年之久。咸宁四年(278)，贾充召潘岳为太尉掾。后出为河阳县令，四年后迁怀县令。后调补尚书度支郎，迁廷尉评，不久被免职。永熙元年(290)，杨骏辅政，召潘岳为太傅府主簿。杨骏被诛后，他被免职，不久又选为长安令。元康六年(296)前后，回到洛阳。历任著作郎、给事黄门侍郎等职。永康元年，赵王伦擅政，中书令孙秀诬潘岳、石崇、欧阳建等阴谋奉淮南王允、齐王冏为乱，被杀，夷三族。

谢灵运才名甚高，颇受族叔谢混器重，赞其：文章之美，江左莫及。和谢瞻、谢晦等从兄弟齐足并驰,成为谢氏族中一时之秀。十岁时袭祖父谢玄爵为康乐公，食邑二千户，人称谢康乐。义熙元年（405年），谢灵运二十岁，出任琅琊大司马行参军，后任太尉参军、中书侍郎等职。永初元年（420年）刘裕取晋立宋国后，降谢灵运为康乐侯。永初三年（422年），被降为永嘉太守。谢灵运自恃门第高贵，又才华横溢，自以为在政坛上会受到格外器重，孰不料反遭朝廷排挤，被调离京城建康。故心情烦闷，不理政务，一味纵情山水。平日以写诗文宣泄胸中块垒。一年后，称疾辞官。元嘉八年（431年），出任临川内史，依旧不理政事，终日出游，遭地方官员弹劾，欲治其罪。灵运不服，反将有关吏员扣押。且赋诗一首：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良、鲁仲连自比，暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。此种行为和言论，加重了其罪名，被判流放广州。刚到广州，朝廷公文又到，称其犯了叛逆罪，命将其就地正法。元嘉十年（433年）10月，于广州被行弃市之刑。

范晔善为文章，能隶书，晓音律，所撰《后汉书》被列为“四史”之一。南朝刘宋时代，范晔始出仕，历任宋武帝相国掾、彭城王刘义康府冠军参军转右军参军，出为荆州别驾从事史，寻召为秘书丞。宋文帝元嘉五年（428年），父范泰去世，去官守制。后出为征南大将军檀道济司马，领新蔡太守，迁为司徒从事中郎，不久，又升迁为吏部尚书郎。元嘉九年（432年）冬，彭城王刘义康母亲去世。葬前的晚上，百官吊唁，范晔与司徒左西属王深夜宿义康府广渊处，纵酒夜半，无所顾忌，醉意朦胧中又以听挽歌为乐，因此触怒义康，把范晔贬官出京为宣城太守。约六七年后，迁官为长沙王刘义欣的镇军长史，加宁朔将军。元嘉十六年（439年），生母去世，服阕，为始兴王濬后军长史，领南下邳太守。死前累迁至左卫将军，太子詹事。范晔一生狂狷不羁，意志颇不满于朝廷。晚年加入彭城王谋反阵营，失败。不久被处死，遭连坐者还有其弟广渊、其子范蔼等。

谢朓出身世族大家，祖、父辈皆为刘宋王朝亲重，祖母是史学家范晔之姐，母亲为宋文帝之女长城公主，与谢灵运同族，时与谢灵运对举，亦称小谢。少好学，有美名，文章清丽。敬皇后迁祔山陵，朓撰哀策文，齐世莫有及者。朓善草隶，长五言诗，沈约常云“二百年来无此诗也” ；杜甫云：“谢朓每篇堪讽詠”；李白云：“解道澄江静如练，令人却忆谢玄晖”。后世士子多所嗟慕，称文章之冠冕，述作之楷模。初任豫章王太慰行参军，后在随王萧子隆、竟陵王萧子良幕下任功曹、文学等职，颇得赏识，为“竟陵八友”之一。公元495年出任宣城太守，故有谢宣城之称。后因告发岳父王敬则谋反事受赏，举为尚书吏部郎。后被诬陷死于狱中。年仅三十六岁。

 

河南人之悲剧性还在于忠义有余，而运时不足。

晁错为人鲁直刻深，文帝时为太子“智囊”，数上书言削诸侯事，王不听。景帝立，错益贵，议乃得行，而诸侯疾之。错父闻之，从颍川来，谓错曰：“上初即位，公为政用事，侵削诸侯，别疏人骨肉，人口议多怨公者，何也？”晁错曰：“固也。不如此，天子不尊，宗庙不安。”错父曰：“刘氏安矣，而晁氏危矣，吾去公归矣！”遂饮药死，曰：“吾不忍见祸及吾身。”死十馀日，吴楚七国果反，以诛错为名。上无奈斩晁错于东市，家人不免。及晁错死，而七国之乱依旧，景帝乃悔之。

岳飞少时勤奋好学, 并炼就一身武艺。十九岁时投军抗辽。不久因父丧, 退伍还乡守孝。1126年金兵大举入侵中原, 岳飞再次投军, 开始了他抗击金军, 保家为国的戎马生涯。岳飞临走时, 其母姚氏在他背上刺了“精忠报国”四个大字, 这成为岳飞终生遵奉的信条。岳飞善于谋略, 治军严明, 其军以“冻死不拆屋, 饿死不掳掠”著称。金军发出“撼山易, 撼岳家军难”之感叹。曾准备乘胜渡过黄河收复失地, 直捣黄龙府。高宗和秦桧却一心求和, 连发十二道金字牌班师诏, 命令岳飞退兵。岳飞难掩内心悲奋, 仰天长叹：“十年之功, 毁于一旦! 所得州郡, 一朝全休! 社稷江山, 难以中兴! 乾坤世界, 无由再复! ”他壮志难酬, 只好挥泪班师。岳飞回临安后, 即被解除兵权, 任枢密副使。 绍兴十一年八月, 高宗和秦桧派人向金求和, 金兀术要求“必先杀岳飞, 方可议和”。 秦桧乃诬岳飞谋反, 将其下狱。绍兴十一年(1142年)十二月二十九日, 秦桧以“莫须有”的罪名将岳飞毒死于临安风波亭, 是年岳飞仅三十九岁。其子岳云及部将张宪也同时被害。正所谓“慨当初、依飞何重，后来何酷。”宁宗时, 岳飞得以昭雪, 被追封鄂王。

 

上所述诸人皆未能天年以终，未尝不让人扼腕而叹也。非叹其功，实惜其死。死诚不难，但要死得其所。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”不作无谓之死，宜求有益之生。司马迁身受腐刑，尚忍辱含垢而活，并非他是贪生畏死之辈，实欲求更大的生之价值。若其当时便舍生取义，又何来《史记》之千古绝唱。

河南人在战场上是绝对之勇士，但又何妨学学老子之淡泊名利，庄子之自在逍遥，范蠡之功成身退，阮籍之佯狂避世，他们才是河南人中真正之智者。具旷世之才，有治世之志，但时不我值，又何强求哉！